I don't create a collection of methods in my life by Ziemilski, Wojciech et al.
Nie tworzę w życiu kolekcji metod
z woJtKiem ziemilSKim rozmawiaJą Katarzyna lemańSKa 
i Karolina wyciSK
Katarzyna Lemańska: W swoich projektach wykorzystujesz instalacje wideo, 
techniki mappingu, teraz interesują Cię interaktywne instalacje i środowiska. 
Trudno Cię przyporządkować do jednej dziedziny.
Wojtek Ziemilski: Kiedy w 2009 roku zrobiłem Aktorów –  instalację wi-
deo – to napisano, że jestem artystą wideo. Po Małej narracji nazwano mnie 
performerem multimedialnym, a po Mapie – artystą specjalizującym się 
w interaktywnych doświadczeniach. Za każdym razem zupełnie inaczej mnie 
określają, ale tym się nie przejmuję. Nazwy raczej nie są potrzebne do ro-
bienia sztuki.
K.L.: Jednak przy spektaklu W samo południe musiałeś w pewnym momen-
cie zdefiniować, kim jesteś, jakie są Twoje metody pracy.
W.Z.: Tego wymagał projekt. Dla mnie przechodzenie z jednego środka wy-
razu do innego jest naturalne. W interakcji z innymi czasem trzeba wyraźnie 
określić, jaką się przyjmuje pozycję. Kiedy pracuję z aktorami, ważne jest, 
żeby wiedzieli, co w danym projekcie oznacza dla mnie reżyserowanie – na 
różnych etapach. Jeśli oni tego nie wiedzą, to nie ma między nami dobrej 
komunikacji.
Karolina Wycisk: Skąd pomysł zrobienia spektaklu w Teatrze Dramatycz-
nym w Wałbrzychu o wyborach 4 czerwca 1989 roku?
W.Z.: Utopia wyborów, także tych życiowych, jako esencji wolności jest fascy-
nująca. W roku 1989 miałem dwanaście lat. Pamiętam zachwyt możliwością 
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wybierania. To bardzo precyzyjne i konkretne wspomnienie: pomarańcze 
albo banany. Było dla mnie jasne, że ten wybór jest definicją Zachodu. To 
była bajka o końcu historii. Było wtedy takie hasło: „Jesteśmy wreszcie we 
własnym domu”. Jakbyśmy gdzieś wyszli i wrócili, i odtąd sytuacja miała-
by być jasna. Potem oczywiście okazuje się, że sytuacja nigdy nie jest jasna, 
a już na pewno nie po powrocie do domu. Wiadomo – już Ulisses się o tym 
przekonał. Ale taki brudny, trudny i niejasny powrót owocuje historią pełną 
napięć, przekłada się na to, kim jesteśmy. Telemach, czyli syn Ulissesa, nie 
mógł mieć łatwego życia. My też nie.
Przymierzając się do tego spektaklu, zastanawiałem się, co tam się wte-
dy naprawdę wydarzyło. Ale to okazało się złym tropem, bo jest zbyt dużo 
sprzecznych wersji, w dodatku często są nudne. Dopóki żyją bohaterowie 
tamtego okresu, będziemy mieli trudności, z jednej strony, z wyjściem poza 
laurki, z drugiej – z wyjściem poza kadr „nowej Targowicy”. Jest jeszcze trze-
cia droga – precyzyjne przywołanie każdego, najmniejszego wydarzenia. Tak 
robią niektórzy historycy, ale to już jest czysta tortura. Chcielibyśmy mieć 
Odyseję, ale bez Homera się nie obejdzie.
Ten temat chodził mi od dłuższego czasu po głowie, miałem nawet nie-
zrealizowany – chyba na szczęście – projekt odtworzenia obrad Okrągłego 
Stołu. Dlatego kiedy ówczesny dyrektor artystyczny Teatru Dramatycznego 
w Wałbrzychu, Sebastian Majewski, zaproponował mi zrobienie projektu 
o wyborach 4 czerwca 1989 roku, odpowiedź była prosta.
K.W.: I jak oceniasz swój pierwszy projekt w teatrze repertuarowym?
W.Z.: To było bardzo miłe zaskoczenie. Tyle rzeczy się udało! Z różnych do-
świadczeń wiem, że teatr repertuarowy miewa dużą inercję. Ma swój charakter, 
swoją dynamikę i ciągle nieoczywiste jest w nim szukanie innych ścieżek, bo 
konwencje i przyzwyczajenia ułatwiają ludziom pracę – ale często prowadzą 
do podobnych rezultatów. Składa się na to cała teatralna machina. Często 
nawet ekipa aktorska tak dobrze „wie”, jak działać, że przemyca do spektaklu 
„teatralną fakturę”, smaczek znany już z innych przedstawień. Wtedy wszystko 
jedno, jakie się doda składniki, na koniec zupa i tak jest jarzynowa. Wydaje 
mi się, że tym razem udało nam się skomponować inne danie.
K.L.: Udało się, bo już na początku powiedziałeś aktorom, że będą współ-
tworzyć ten spektakl. Zaczynając od zadania, aby opowiedzieli coś o sobie za 
pomocą historii prywatnych przedmiotów, aż do etapu researchu.
W.Z.: Dwie rzeczy są tu ważne: pierwsza – to nie była przypadkowa grupa 
aktorów, druga – to nie był przypadkowy teatr. To prawda, że pojawiłem się 
w teatrze publicznym z metodą, która jest nowa, ale akurat w Wałbrzychu 
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zespół jest przyzwyczajony do tego, że każdy kolejny reżyser proponuje inny 
model współpracy, definicję teatru, która jest odmienna od pozostałych, i sta-
ra się sprawdzać, czy oni są w stanie dać z siebie coś innego niż dotychczas.
K.L.: Dla reżyserów pracujących przede wszystkim w teatrach ważna jest 
kategoria teatralności, Ty wspomniałeś o „teatralnej fakturze”, w której wał-
brzyski zespół doskonale się odnajduje.
W.Z.: Biorąc za dobrą monetę otwartość, którą wałbrzyscy aktorzy w sobie 
wyrobili, zaproponowałem im coś innego: „Zdarzało się, że przychodzili re-
żyserzy, którzy nie mieli tekstu i tworzyli go w trakcie pracy, wykorzystując 
aktorskie improwizacje; ale my to zrobimy nieco inaczej. Tekst będziemy 
tworzyć razem, czyli szukać razem. Zostajecie moimi partnerami w tym po-
szukiwaniu. To, co od was dostaję, jest – na zasadzie wymiany czy wspólnej 
układanki – materiałem pierwotnym. Nie będziecie górnikami we własnych 
duszach, nie będziecie szukać w postaciach ani w tekstach, które ja wam dam, 
tylko będziecie szukać w świecie. W świecie własnym i tym, który was ota-
cza”. I oni mi zaufali, i weszli w to w stu procentach – choć przez długi czas 
nie było jasne, jakiego rodzaju byt tworzymy. Oczywiście to kluczowe, żeby 
wiedzieć, że za tym stoi metoda, że to nie jest opowiadanie historii przy og-
nisku – które jest zupełnie odmiennym formatem. Zaproponowane poszu-
kiwanie na zewnątrz – nazwijmy je prowizorycznie „dokumentalnym” – ma 
konkretne formy. To, co proponuję, jest metodą bardzo formalną, precyzyj-
ną, bezpardonowo dążącą do celu.
K.W.: Może dasz jakiś przykład?
W.Z.: Na przykład rezygnuję ze wszystkich momentów, które uważam za 
zbyt intymne. Intymność osiągamy inaczej.
K.L.: Mówisz o etapie prób, kiedy aktorzy otworzyli się na to ćwiczenie i za-
częli szukać znaczących przedmiotów. Opowiadali nam coraz bardziej pry-
watne i bolesne historie z ich życia.
W.Z.: Tak, i w którymś momencie wyraźnie zaznaczyła się granica tej pry-
watności. To był jeden z momentów, które określiły charakter spektaklu. Je-
śli ktoś szuka w tym przedstawieniu bezpośredniego uzewnętrznienia, jakie-
goś bólu czy opowieści o osobistej tragedii, to tam tego nie znajdzie. Jedną 
z cech szczególnych tego, co robiliśmy, była pozorna całkowita powierzchow-
ność. Zaczęło się od hasła: przynieście przedmioty, które towarzyszyły wy-
darzeniom z waszego życia, opiszcie je, ale nie wkręcajcie się w historię, „jak 
bardzo kochałem dziadka…”.
318 Odsłony współczesnej scenografii. Problemy – sylwetki – rozmowy
K.W.: „Opiszcie historię, która kryje się za tym przedmiotem, właściwie jed-
nym zdaniem”.
W.Z.: Tak. I to bez patosu. Proste pytanie – prosta odpowiedź. To ćwicze-
nie może sprawiać wrażenie, że jest w ogóle odarte z tego, co najbardziej 
emocjonalne, osobiste, ważne. Ale dopiero kiedy sobie na to pozwoliliśmy, 
z pojedynczych zdań i codziennych przedmiotów zaczęło wynikać coś wię-
cej. Przykładem może być opowieść o rozwodzie rodziców, która wielokrot-
nie pojawia się u różnych osób. Wyłania się z przedmiotów, z czegoś, co na 
pewnym poziomie jest opowieścią o materialnej rzeczywistości, tej mate-
rialistycznej, skomercjalizowanej. Z opowieści o jakiejś degradacji wartości.
K.L.: W przedstawieniu pojawia się jednak historia Ryśka Węgrzyna, który 
nie przedstawia żadnego przedmiotu, tylko opowiada o wspomnieniu, z któ-
rego nie ma materialnej pamiątki.
W.Z.: To jest znaczący wyjątek. Rysiek jako jedyny opowiada bezpośrednio 
o 4 czerwca 1989 roku. On jest jedyną osobą, która ma własne doświadcze-
nia i wspomnienia związane z politycznym wydarzeniem czerwcowych wy-
borów. I to właśnie Ryśkowi brakuje punktu zaczepienia, bo nie ma przed-
miotu, który mógłby reprezentować to wydarzenie.
K.L.: I złamałeś własną zasadę, i pozwoliłeś mu o tym opowiedzieć.
W.Z.: To świadoma praca nad materiałem. I może zaistnieć tylko, jeśli jest 
znaczącym wyjątkiem. Byłyście tego świadkami. Podczas poszukiwań Rysiek 
odkrył, że nie ma żadnego przedmiotu, że nic mu z tych wydarzeń nie zostało. 
Czy to jest symbolem? Czy o to chodziło, żeby było symbolem? Nie, kiedy 
to odkrywaliśmy. Nie dopowiadamy, że to, co najważniejsze, jest niemate-
rialne, ani że nic nie zostało z rewolucji, bo została przygnieciona przedmio-
tami. Nie ma takiej potrzeby. Nieobecny przedmiot stał się na tyle znaczą-
cy, że widz sam odnajdzie swoją drogę, nie musi być prowadzony za rączkę.
K.W.: Tworzysz bardzo mocny sceniczny konkret, ale jednocześnie dajesz 
widzowi dużo swobody interpretacyjnej. Umożliwia to przede wszystkim 
forma spektaklu.
W.Z.: W samo południe wchodzi w bardzo bezpośrednią relację z rzeczywi-
stością. Niektórzy mieli wrażenie, że to był spektakl wręcz reporterski, że 
przenosił rzeczywistość pozasceniczną na scenę. To nie tak. Byt sceniczny 
rządzi się zupełnie innymi prawami. Przy otaczającej nas wielkiej liczbie nar-
racji, dyskursów, znaków i znaczeń, trudno jest nie dopowiadać, nie tworzyć 
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pamfletu. Wymagało to niemało pracy, żeby zbudować tę konstrukcję jako 
dzieło teatralne otwarte na interpretacje. Aby było mocne formalnie, prowo-
kujące, ale nie stało się moralizującą przypowieścią.
K.L.: Zupełnie inaczej przebiegała praca nad sceną z Kandydatami, kiedy 
zaproponowałeś całemu zespołowi, także nam, żebyśmy pomogli w researchu. 
Każdy z aktorów miał znaleźć dwóch kandydatów z 1989 roku z okręgu wał-
brzyskiego zgłoszonych do parlamentu, o których miał się dowiedzieć jak naj-
więcej. Tutaj ważna była precyzja. To widać też w spektaklu, kiedy padają kon-
kretne pytania wynikające z researchu i pojawiają się wizerunki kandydatów.
W.Z.: Precyzja zawsze jest ważna. Jeśli nie zajmuję się zawodowo polityką ani 
historią, nie mam roku czy dwóch, żeby zrobić wyczerpujące badania; jeśli nie 
mam – bo nie chcę mieć! – autorytetu pod ręką, który mi poda gotową od-
powiedź, to łatwo jest zabrnąć w miłe rozmówki, dowiedzieć się, że ktoś był 
bardzo fajny, zrobił dobre rzeczy, pomógł temu i tamtemu, że było ciężko… 
Łatwo dostać gotowe wersje rzeczywistości, które nijak się mają do napięcia 
ukrytego w tych historiach. Żeby dojść do tych punktów napięcia, muszę, 
jak snajper, znajdować czuły punkt. To czasami oznacza bardzo jednoznacz-
ne zaangażowanie. W sytuacji, w której dowiaduję się o kimś, że był kandy-
datem z ramienia Solidarności, a dzisiaj działa bardzo aktywnie w Telewizji 
Trwam, to wypadałoby pójść tym szlakiem, który może być ciekawy, może 
być bulwersujący. Chodziło o to, żeby znaleźć konkrety, które nam opowie-
dzą coś o tej postaci, a nie przedstawić uroczego, starszego pana. Pamiętacie, 
był na początku naszej pracy moment, kiedy wszyscy wracaliście wyłącznie 
z opowieściami o miłych kandydatach.
K.L.: Poznawaliśmy anonimowych ludzi, którzy szybko zdobywali naszą sym-
patię. Wystarczyło jednak dłużej popracować nad materiałem i okazywało 
się, że nikt z tych nieznanych bohaterów 1989 roku nie był „kryształowy”, 
jak się nam się na początku wydawało. W całym spektaklu – i w historiach 
prywatnych, i tych o kandydatach – nie padają wielkie nazwiska, których 
brakowało potem niektórym recenzentom. Ta wielka historia się rozmywa.
W.Z.: „Wielka” historia, znane nazwiska są tam, gdzie powierzchnia do od-
krywania, do zdzierania jest najgrubsza. Wielkie nazwiska mają najgrubszą 
skórę, nałożoną przez specjalistów, samych siebie, przez media i niezliczo-
ne warstwy różnych narracji. Nawet przekłucie się przez warstwę ochronną 
skończyłoby się tylko ping-pongiem między tym, co myśmy znaleźli, a tym, 
co wszyscy wiedzą. Ale można zmienić skalę, dlatego że w „mniejszych” hi-
storiach polityka jest bardziej mięsem rzeczywistości społecznej. Decyzje ży-
ciowe lokalnych polityków, tych z trzeciego rzędu, ich życiorysy opowiadają 
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historię mocno polityczną, w sensie pólis, życia wspólnego ludzi. Oni nas 
reprezentują najbardziej bezpośrednio, bo nie tylko ich decyzje polityczne, 
ale i ich życiorysy są nam bliższe. Kandydat do Sejmu, który później zostaje 
syndykiem i zamyka dziesiątki lokalnych przedsiębiorstw, reprezentuje nas 
aż do bólu.
K.W.: Dlatego wybrałeś historię Wałbrzycha, żeby tamta społeczność łatwiej 
się z nią utożsamiała?
W.Z.: To by było zbyt proste! W samo południe nie wyróżnia wałbrzyszan 
jako widzów. Ale po kolei. Spektakl, w którym widz jest wyalienowany, jest 
dla mnie porażką. Nie oznacza to, że ma się z wszystkim zgadzać. Ale two-
rzenie relacji z widzem opartej na budowaniu dystansu i odrzucenia mnie 
nie interesuje. Wolę kłopotliwą empatię.
Namacalność teatru może jednocześnie być namacalnością poszukiwań, 
odkryć i przeżyć. Ten aktor, który stoi na scenie, może rzeczywiście gdzieś 
pójść, podjąć się wyzwania i wrócić do projektu – i na scenę – już jako ktoś 
inny. Taki aktor staje się świadkiem rzeczywistości, która stała mu się bliska, 
co zresztą łatwo zgubić podczas prób. A wracając do twojego pytania – gdy-
byśmy szukali kandydatów ogólnopolskich, znanych z mediów, to wtedy 
otrzymalibyśmy wyłącznie opowieści zapośredniczone, prawdopodobnie 
wtedy nasza praca polegałaby głównie na tym, żeby się zbliżyć do kogoś, do 
czegoś, co jest daleko.
K.W.: Ale to już pomysł na inny projekt?
W.Z.: Właśnie.
K.L.: Jednak jednemu z aktorów, Piotrowi Tokarzowi, nie udaje się skontak-
tować ze swoim kandydatem – Janem Lityńskim, obecnie doradcą prezyden-
ta. Piotr odkrywa także, że jego drugi kandydat w rzeczywistości nim nie był, 
o czym widzowie dowiadują się w scenie prezentującej rezultaty jego badań. 
Natomiast w scenie z przedmiotami Piotr decyduje się opowiedzieć historie 
ze swojego życia, które okazały się porażkami, np. zamiast robić karierę fil-
mową, Piotr trafił do wojska.
W.Z.: Niesamowite było to, że pewne linie się połączyły i stworzyły postaci, 
persony. W tym przypadku Piotr stworzył personę kogoś, komu ciągle nie 
do końca wychodzi, czym potrafi zdobyć przychylność widzów. Jego wypo-
wiedzi są afirmatywne i lekko zgorzkniałe, ale z pewnym dystansem do sa-
mego siebie. W tej autoironii łatwo się odnaleźć. Jest to też historia naszych 
prób budowania więzi ze światem.
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K.L.: Piotrowi oddajesz ostatni monolog w spektaklu, przez co czynisz go 
narratorem, który porównuje fabułę filmu W samo południe w reżyserii Fre-
da Zinnemanna z plakatem Solidarności z wyborów 1989 roku.
W.Z.: To intuicyjne decyzje. Piotrek od początku wydawał mi się znakomi-
tym kowbojem, po czym się okazało, że w spektaklu nie ma miejsca na po-
stać kowboja, ale jest miejsce na opowieść o kowboju. Jedynym kowbojem 
jest kandydat, który stworzył sobie ranczo i chodzi w kapeluszu z amerykań-
skich filmów. Natomiast na pewno żaden z nas tym kowbojem nie jest. Na-
sza sceniczna fabuła nie jest westernem.
K.W.: Chociaż praca nad scenami westernowymi stała się jedną z metod, 
które ćwiczyliśmy podczas prób.
W.Z.: Próbowaliśmy bardzo dużo rzeczy! Przyglądaliśmy się też westerno-
wi jako sposobowi opowiadania o rzeczywistości. Niektóre udane pomysły 
w ogóle nie weszły do spektaklu. Te z projektowanymi fragmentami różnych 
westernów to były śmieszne i żywe sceny, ale z zupełnie innego rejestru niż 
reszta. Kierowały nas ku czemuś, na co tu ostatecznie nie było miejsca.
K.L.: Te próby, które nie weszły do spektaklu, okazały się jednak bardzo po-
trzebne w całym toku pracy. Pamiętam godziny, które były rozluźnieniem, 
kiedy aktorzy mogli wrócić do pewnej teatralizacji i odpocząć od innych 
metod, które były dla nich często trudne. Jak oceniasz bardziej krytyczne sy-
tuacje, gdy zapoznawałeś ich z metodami, które stosujesz, czyli „Real Time 
Composition” albo „Devising Theatre”?
K.W.: Jedno z ćwiczeń polegało na tym, że wszyscy mieli usiąść w kole i do-
kończyć zdanie: „Wybrałem/-am” lub „Nie wybrałem/-am”… To był mo-
ment rozprężenia, kiedy aktorzy lepiej poznali twoje metody.
W.Z.: Ćwiczenie, o którym wspominasz, to przypadek tzw. rule-based de-
vising, czyli kolektywnego tworzenia opartego na ścisłych zasadach. Tu 
zasada jest prosta – masz zdanie, które się konkretnie zaczyna i trzeba je 
dokończyć. To się wydaje na początku dziecinną zabawą albo tak zwanym 
icebreakerem (ćwiczeniem warsztatowym, żeby się wzajemnie poznać). Jed-
ną z cech „Devising Theatre” jest to, że bierze takie zabawy na serio. Ja tu 
widzę wpływ performatyki Schechnera i myślenia Goffmana o świecie jako 
przestrzeni teatralnej. To oni pokazali, jak z najbardziej nieoczekiwanych 
fragmentów rzeczywistości mogą powstać groźne narzędzia do zmiany 
rzeczywistości. W naszym przypadku, ktoś powiedział „wybrałem Tuska”, 
ktoś inny Kwaśniewskiego, Kaczyńskiego, Wałęsę – nagle zaczęliśmy się 
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licytować i zaczął się dialog. Do spektaklu to nie weszło – ale z czegoś, co 
było prostą grą, wytworzyła się podstawowa zasada rzeczywistości. To już 
jest modus operandi.
K.L.: Scena z przedmiotami, w której aktorzy opowiadają historie, przypo-
mina z kolei metodę, której uczysz na warsztatach – „Real Time Composi-
tion”, czyli w skrócie: wzbogacamy tę przestrzeń, w której początkowo mamy 
tylko przedmioty.
W.Z.: To inne źródło moich inspiracji. „Real Time Composition” – ta na-
zwa i metoda zostały stworzone przez Portugalczyka – João Fiadeiro, cho-
reografa, który zresztą ostatnio przestał się zajmować tańcem i stosuje tę 
metodę w projektach z pogranicza antropologii, sztuki i nauki. Teraz wy-
korzystuje ją do konstruowania „metaszablonu” czy szablonu „ogólnego 
działania”. Podstawą jest skupienie się na tym, co już się znalazło, i podą-
żanie wyłącznie tym tropem, „inwestowanie” wyłącznie w tę jedną rzecz. 
To brzmi abstrakcyjnie, bo wchodzimy na metapoziom, ale jeśli ja jako 
performer odkryłem przedmiot, to muszę go tak dowartościować, żeby 
on urósł, wypełnił swój potencjał. Wtedy staje się czymś innym i prowa-
dzi nas dalej. To jest bardzo trudne. Kiedy wprowadzam na warsztatach 
fragmenty „Real Time Composition”, zwykle przez długi czas siedzimy 
i patrzymy na przedmioty, nic z nimi nie robiąc, bo tak trudno w nie 
„zainwestować”.
K.W.: Dowartościowanie przedmiotu jest też chyba dowartościowaniem ak-
cji czy działania, które się udało. Miałam takie wrażenie na próbach, że ba-
zuje się na tym, co wyszło.
W.Z.: Bazowanie na tym, co się udało, jest związane z „Devising Theatre”. 
Jest jednym z podstawowych pojęć tej metody. Wśród ludzi związanych z tea-
trem angielskim, tym niekomercyjnym, pytanie, „co zadziałało?”, stało się 
klasycznym żartem środowiskowym.
Tutaj korzystam z jego „tradycyjnego” rozumienia – chodzi o to, co za-
działało z perspektywy widza. To z jednej strony ogranicza twórców, ale 
z drugiej, jest skuteczne. Jeśli czegoś nie widać, to rezygnujemy z tego. Ale 
czasem mi na czymś zależy, mimo że to jeszcze „nie działa”. Potrzebuję wię-
cej czasu, innego ujęcia tematu i z pomocą przychodzi „Real Time Com-
position” – wtedy coś niewidocznego stopniowo zyskuje widzialność. To 
może być męczące, trudne i nudne ćwiczenie, ale ostatecznie daje ogromną 
siłę i potrafi być źródłem niesamowitych odkryć. Wierzę w to i jednocześ-
nie mam świadomość, że jestem osobą dość niecierpliwą, która nie zawsze 
dotrwa do tego momentu.
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K.L.: Często wspominasz o wpływie João Fiadeiro, Jérôme’a Bela, brałeś 
udział w kursie Alexandra Kelly’ego. Od razu jednak dodajesz, że przyjmu-
jesz pozycję dywersyjną, czyli odchodzisz od tego?
W.Z.: Tworzenie nie oznacza prostego aplikowania techniki. Kiedy prowa-
dzę warsztaty, nieraz namawiam ludzi, żeby robili „plagiaty”, żeby starali się 
wziąć czyjąś metodę czy pracę i spróbowali ją powtórzyć, dokładnie. I to 
im, oczywiście, nie wychodzi, bo jak wiadomo – powtórzenie tworzy różni-
cę. Im bardziej się angażuję, tym bardziej ta różnica jest znacząca.
K.W.: To w pewien sposób remiksowanie?
W.Z.: Remiks tworzy się sam z powtórzenia zaangażowanego. Ja zawsze mia-
łem większy problem z dokładnym powtórzeniem niż z wymyśleniem cze-
goś nowego.
K.L.: Stąd chyba bliska Ci jest współpraca z Komuną//Warszawa i ich pro-
jektem RE//MIX? Zrobiłeś tam dwa remiksy: Poor Theatre i Laurie Ander-
son Stany Zjednoczone.
W.Z.: Być może. Początkowo w ogóle nie zastanawiałem się, co to znaczy 
remiks, było dla mnie oczywiste, że nie będę próbował niczego naśladować, 
dialog sam w oczywisty sposób się pojawi. Kiedy pytam sam siebie, co mówi 
do mnie taka Laurie Anderson, to tu kryje się pytanie: w jaki sposób ja ją sły-
szę? Co jest tak ważne, w takim stopniu imponujące, że czuję się jakby wy-
niesiony gdzieś indziej? Byłem ostatnio nad oceanem, gdzie dzieci tak rzucały 
się na fale, że bez żadnej deski czy pianki potrafiły płynąć uniesione na nich 
kilkanaście metrów. No właśnie – jak znaleźć punkt, w którym przychodzą-
ca fala zrobi ze mnie lekki przedmiot i pozwoli mi znaleźć się gdzie indziej? 
Jak ją uchwycić, jak z nią wynegocjować tę podróż?
K.L.: A jak wygląda praca nad projektami, w których Ty występujesz na 
scenie? To pytanie w kontekście powstawania tekstu. W przypadku W samo 
południe tekst powstawał po próbach, inspirowałeś się nagraniami z prób 
i wypowiedziami aktorów. A jak było w Małej narracji czy Laurie Anderson?
W.Z.: W Małej narracji tekst przygotowałem wcześniej, pisałem go dla sa-
mego przetwarzania, żeby rozpisać myślenie, kiedy staje się nie do zniesie-
nia. Jest taki piękny projekt Exquisite Pain Sophie Calle, francuskiej artyst-
ki, która po przeżyciu traumatycznej historii stworzyła książkę, gdzie na co 
drugiej stronie opisuje swoją historię, a na kolejnej historie ludzi, których 
zapytała o najbardziej bolesny moment w życiu. Historia Calle zmienia się, 
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bo za każdym razem jest pisana jeszcze raz, poznajemy nowe detale. To taka 
autoterapia, w której przez powtarzanie, ale też szukanie innych opowieści 
neutralizuje się własny ból. Ja nie mam tyle cierpliwości, albo nie jestem tak 
obsesyjny, żeby powtarzać tę samą historię dziesiątki razy, więc kiedy tworzy-
łem tekst Małej narracji, dodawałem różne kawałki pisane w dużym odstę-
pie czasu. Musiałem je znaleźć i uporządkować – coś zostało w niewysłanym 
mailu, coś innego w zeszycie. Później doszła kwestia zbudowania sytuacji sce-
nicznej, szukania formy, rejestru, sposobu funkcjonowania.
A w przypadku Laurie Anderson pojawiło się hasło „remiks”. Laurie An-
derson była dla mnie postacią dość odległą, nigdy się z nią nie utożsamiałem. 
Im bardziej się zagłębiałem, tym bardziej odkrywałem, że nie jestem w sta-
nie zremiksować jej twórczości, bo sama robi to najlepiej. Najpierw więc 
wycofałem się do formy wykładu o artystce – na zasadzie oddania jej hołdu, 
stwierdzenia, że ona sama ma tak mocną obecność, że właściwie chciałbym 
tylko podzielić się swoimi spostrzeżeniami. To się później przerodziło w inną 
formę tekstu – przez naturalne rozkojarzenie i kojarzenie. Zainwestowanie 
w spektakl jako konferencję dało mi narzędzia, by zbudować coś więcej. Po-
dobnie jak „Real Time Composition”.
K.L.: Czy pracujesz nad tekstem już pod kątem jego realizacji w konkretnej 
instytucji? Czy masz gotowy tekst i wtedy szukasz producenta?
W.Z.: Nie mam stałego schematu działania. Staram się uważnie nasłuchiwać, 
jaki potencjał kryje się w danej sytuacji, również praktycznej, produkcyjnej. 
Pojawiają się pewne wymogi, w jednym przypadku tekst musi zaistnieć dużo 
wcześniej, w innym wcale. Wracając do Laurie Anderson, tam najpierw musiał 
powstać tekst, żebym zdążył go sobie nagrać i przećwiczyć. Nie jestem aktorem, 
więc było to trudne. Przy W samo południe mieliśmy już sporo materiału i kiedy 
ktoś z zewnątrz zapytał, „kiedy będzie tekst?”, to było rzeczywiście mobilizują-
ce, ponieważ musiałem przyznać sam przed sobą, że właściwie już mógłby być.
K.L.: A w Pokrewnych – projekcie opowiadające o corocznym Zjeździe Ro-
dziny Huang, mającym odbyć się w Poznaniu?
W.Z.: Mieliśmy tam drastyczną zmianę języka, w którym grany był spektakl, 
i to tydzień przed premierą. Pracowaliśmy nad tekstami w języku polskim. 
Mieliśmy cztery performerki o azjatyckim pochodzeniu: jedna była wycho-
wana w Polsce i polski był jej ojczystym językiem, druga to jej matka, która 
mówi dobrze po polsku, ale z wieloma błędami. Dwie pozostałe dziewczyny 
były studentkami, które niedawno zamieszkały w Poznaniu i dopiero uczą 
się języka. A ja im daję długi tekst po polsku i trzy tygodnie na przygotowa-
nie. Próbowaliśmy, trenowaliśmy, nagrywaliśmy, performerki uczyły się na 
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pamięć, ale nic nie wychodziło. Nie spaliśmy po nocach, to było potwornie 
wyczerpujące. Szukałem rozwiązania: narratorki opowiadały historie, po co je 
zmuszać, by mówiły w obcym im języku? Dlatego na tydzień przed premie-
rą wspólnymi siłami przetłumaczyliśmy dla nich teksty z polskiego, a „ory-
ginały” stały się tłumaczeniem dla widzów. Performerki były w dużej mierze 
aktorkami, które przychodziły i  interpretowały dostarczony tekst. Inaczej 
niż w W samo południe, w którym większość tekstu była tworzona wspólnie.
K.W.: I ten tekst zależał od tego, na jakim etapie był research?
W.Z.: Tak, w Pokrewnych zrobiliśmy research wcześniej i dziewczyny doszły do 
nas jako aktorki znalezione przez producenta. Nie było czasu, aby je wdrażać 
w metodę poszukiwań, one potrzebowały prostych rozwiązań, dlatego tekst 
pisaliśmy we troje, z Seanem Palmerem i Dominikiem Skrzypkowskim. Mia-
ło to swoje plusy, ale nie będę zbyt szybko wracał do takiego modelu pracy. 
Zbyt wiele nas to kosztowało wysiłku i za bardzo „upostaciowiło” aktorki.
K.L.: Nie pracujesz na stałe z jedną instytucją, ale masz zespół stałych współ-
pracowników: Seana Palmera, Dominika Skrzypkowskiego, Karolinę Gębską, 
która reżyseruje światła. Czy Wasze metody pracy są zbieżne, czy od począt-
ku szukaliście nowych, wspólnych sposobów?
W.Z.: Kiedy wróciłem do Polski, wydawało mi się, że nie ma nikogo, kto pracu-
je z „Devising”. To było szokujące, bo ta metoda jest wykorzystywana właściwie 
wszędzie – od Portugalii po Niemcy. Dlatego Małą narrację zrobiłem sam. Ale 
mnie nie interesuje kariera solowa. Samotność egzystencjalna jest już wystar-
czająco przerażająca, żeby robić sobie z tego zawód. Robię coś po to, by mieć 
poczucie współtworzenia. To też jest celem „Devising” – szukanie sposobów 
na tworzenie razem. Miałem różne przymiarki, które z wielu powodów nie do-
chodziły do skutku. Artyści pracujący dłużej w polskim teatrze mają często wy-
pracowane metody, estetyki, których dziedzictwo jest ściśle związane z tutejszą 
tradycją teatralną. A ja czuję się od tych źródeł odległy. Seana spotkałem przy-
padkiem i okazało się, że on studiował „Devising” w Wielkiej Brytanii. To była 
Eureka. Zaiskrzyło od razu. Nie stworzyliśmy „grupy”, bo każdy z nas ma też 
różne inne projekty, ale staramy się przynajmniej dwa – trzy razy w roku zrobić 
coś razem. On ma jakąś pokorę wobec pracy, potrafi słuchać, szuka wspólne-
go terenu działań. Karolina z kolei jest uważną obserwatorką. Umie pracować 
z tym, co ma, w sposób wrażliwy i całkowicie zaangażowany.
K.W.: Ale musi być moment, kiedy ktoś podejmie ostateczną decyzję. Tak 
było też w Wałbrzychu, kiedy zakończyłeś etap wspólnego researchu i od-
tąd sam z dramaturgiem Sebastianem Liszką zacząłeś pracować nad tekstem.
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W.Z.: Tak, chociaż czasami nie ma takiego momentu. I wtedy do końca 
pracujemy razem, i wspólnie bierzemy za to odpowiedzialność. Ale to rzad-
kie. W przypadku W samo południe byłem reżyserem, któremu pomagał 
dramaturg. Sebastian jest bardzo mocno zakorzeniony w młodym polskim 
teatrze, w konwencjach, które są dla mnie obcym światem. Dlatego nie 
byłem na początku przekonany, czy się dobrze porozumiemy, ale okaza-
ło się, że był idealnym partnerem, pomostem między mną a konkretnym 
światem teatru w Polsce, który dopiero poznaję. Na przykład chwilę zajęło 
mi zrozumienie specyfiki funkcji inspicjenta. Poruszanie się w harmono-
gramach i czasem zaskakujących podziałach ról w zespole to było dla mnie 
nowe doświadczenie.
K.L.: To zaskakujące, przecież współpracujesz z tak wieloma różnymi insty-
tucjami: BWA w Warszawie, TR, Komuną//Warszawa.
W.Z.: Miałem dużo szczęścia, ponieważ wszystkie te instytucje dawały mi 
ogromną wolność. Zapraszały mnie, wiedząc wcześniej, co robię i godziły 
się, żebym pracował po swojemu. Szanowały mój tryb pracy – każda insty-
tucja, którą wymieniłaś, na swój sposób. W TR pracowałem wcześniej, dla-
tego kiedy mnie zaproszono do projektu wideo, nie było rozmowy kura-
torskiej. Dostałem zielone światło. Komuna jest grupą pasjonatów, lubimy 
się i wspieramy – nie tylko przy projektach, które u nich robię. Pożyczają 
mi sprzęt, dzielą się radą, pomagają na różne sposoby. Pamiętam pracę nad 
wspólnym projektem – mieliśmy mało czasu, jedną przestrzeń, i z tego zro-
dziła się Mapa. Wyszedł projekt bardziej instalacyjny niż teatralny. Oni nie 
chcieli wziąć w tym bezpośrednio udziału, bo nie spełniliby się jako aktorzy, 
ale dali mi wolną rękę, żebym dokończył ten projekt. To rzadkie.
K.W.: Charakterystyczne dla projektów w Komunie//Warszawa jest to, że 
są jednorazowe…
W.Z.: Mapę w kilku miejscach pokazywałem, ale to czasochłonny i drogi 
projekt. Natomiast remiksy – może nie są jednorazowe, ale na pewno nie 
ma mowy o „repertuarze”. To wynika ze specyfiki Komuny//Warszawa. Co 
tu ukrywać – funkcjonowanie jako NGO nie ułatwia regularnej i długody-
stansowej pracy. Teraz zamierzają to zmienić. Z ich inicjatywy powstał In-
stytut Sztuk Performatywnych, któremu bardzo kibicuję.
K.L.: A BWA?
W.Z.: Zanim powstała galeria BWA Warszawa, poznałem Tomka Platę 
przy tworzeniu Mapy. Zobaczył ten projekt i  stwierdził, że chce ze mną 
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współpracować. On zazwyczaj dzwoni do mnie z konkretną propozycją, np. 
„może byśmy coś zrobili na Marriotcie?”.
K.W.: I zgadzasz się, i robisz napis na gigantycznym ekranie na warszawskim 
wieżowcu – Koniec świata.
W.Z.: Lubię sytuacje, które są jak łamigłówki, kiedy trzeba być precyzyjnym. 
Innym razem BWA zaproponowało mi wystawę w dawnych Koszykach z oka-
zji Warsaw Gallery Weekend. Zaprojektowałem neon z napisem „Postępowa-
nie pamięci” na fasadzie totalnie rozwalonego budynku domu towarowego 
Koszyki, wykupionego przez firmę Griffin. Pomysł ironiczny w kontekście 
tego miejsca. Co ciekawe, inwestorzy kupili później ten neon i wisi on w biu-
rze któregoś z członków zarządu.
Projekty w BWA są poprzedzone wieloma rozmowami. Tak było w przy-
padku innego projektu, Nowego porządku. Przy tworzeniu tej pracy właści-
wie non stop powracałem do rozmów z Tomkiem Platą, Michałem Suchorą 
i Justyną Kowalską, którzy współprowadzą tę galerię. Potrzebowałem wymia-
ny myśli, wspólnego próbowania, czyli jakby procesu z teatralnego ogród-
ka. Wymyśliłem, że wykorzystam mrówki. Już kiedyś pracowałem z mrów-
kami, próbując nauczyć się ich języka. Ale tym razem sprzątaczka wyrzuciła 
mrówki, z którymi pracowałem, i musiałem zmienić koncepcję. Zatrudni-
łem widzów – dostawali opowieść o mrówkach, którą przekazywali dalej na 
zasadzie głuchego telefonu.
K.L.: Te projekty są w większości nastawione na interakcję z widzem.
W.Z.: Nie używam tego kryterium. Cały czas pracuję nad sposobem, w jaki 
istniejemy w relacji ze światem, jak go odczuwamy i postrzegamy. To mnie 
ciekawi. Jeśli polityka jest „dzieleniem postrzegalnego świata”, to sztuka może 
bardzo aktywnie w tym uczestniczyć. Interakcja interesuje mnie na tym po-
ziomie. Ale w pracach takich jak Postępowanie pamięci nie jestem pewny, co 
to mówiło ludziom, którzy przechodzili obok niej. Może dla niektórych na-
pis był zagadką, naruszeniem homogenicznej sytuacji ulicy, a dalej – chwilą 
uzmysłowienia sobie oczywistości władzy.
K.L.: Podobnie było przy Końcu świata, napisie wyświetlanym na Marriot-
cie – tu też rozszerzasz pole oddziaływania, gry, poza teatr.
W.Z.: Relacja z widzem zmienia się wraz z polem gry. To może być znaczą-
ce przesunięcie, jak w sytuacji, gdy zgodziłem się zrobić neon. Ale może 
być też drobna zmiana. W pierwszej scenie W samo południe widzowie sami 
proponują slogany, nazwy rozdziału historii Polski od roku 1989 do dnia 
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dzisiejszego. Później te hasła wykrzykiwane są przez aktorów. To prosty za-
bieg, który jednak znacząco zmienia doświadczenie widza. Granice między 
tym, co jest na zewnątrz, a co jest spektaklem, się zacierają. Daję widzom 
propozycję zmiany kąta patrzenia.
K.W.: A jakie było Twoje doświadczenie widza, kiedy twoją Małą narrację 
wyreżyserował w Brukseli w ramach Théatre BE><PL Teatr – Fabien Dariel?
W.Z.: Tekst powinien żyć własnym życiem, stać się bytem niezależnym od 
autora. Zdarzyło mi się to dwa razy. Pierwszy raz, kiedy Małą narrację prze-
tłumaczono na francuski i wyreżyserowano w Belgii. Konsultowano ze mną 
tekst, ale Fabien Dariel nie chciał widzieć mojej wersji. Zadał mi kilka pytań 
i opowiadałem mu, że jest to spektakl bardzo minimalny, gdzie tekst mówi 
sam za siebie. On mówił, żebym się nie martwił, bo chce zrobić tak samo. 
Po czym wchodzę na salę i widzę na scenie jego przebranego za ogromnego 
królika. Poczułem, że mnie wystrychnął na dudka, i ucieszyłem się bardzo, 
bo tekst stał się jego pracą. To ten automatyczny remiks. On nie musi znać 
każdego zakamarka tego, z czym wchodzi w dialog. Ma swoje universum. Ja 
bym nie pomyślał o króliku w czymkolwiek, co robię, a dla niego było to 
oczywiste. Zamiast jednego narratora były w jego spektaklu dwie postacie, 
dorzucił muzykę, śpiewanie. Jeśli ktoś zna Małą narrację, może mieć trud-
ności z wyobrażeniem sobie, jak to możliwe.
Za drugim razem był to projekt wspierany przez Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza, wymyślony przez Darę Weinberg, redaktorkę Małej narracji 
w języku angielskim. To ona wpadła na pomysł, żeby zebrać paru artystów-
-pisarzy i dać im Małą narrację jako model, od którego mieli wyjść, pisząc 
własny tekst. Dała im jasne wskazówki, a potem zebrała wszystkie teksty ra-
zem. To też było bardzo ciekawe. Takie radykalne przejmowanie sztuki po-
zwala wyjść poza twierdzenie, że w sztukach żywych wszystko umiera, że zo-
staje tylko pamięć wydarzenia.
K.W.: A co planujesz w kolejnym roku? Po premierze W samo południe śmia-
liśmy się, że powinieneś wyreżyserować ciąg dalszy. Zastanawiałeś nad kolej-
nym spektaklem w teatrze repertuarowym?
W.Z.: Zawsze myślę o wielu projektach naraz. Rzeczywiście myślałem o tym, 
o czym wspomniałaś – o dalszym ciągu W samo południe, ale o tym w wał-
brzyskim teatrze jeszcze nikt nie wie. W tej chwili pracuję wokół tematyki 
więzień CIA w Polsce i udziału w historiach, które wydają się nas nie doty-
czyć. Robię serię studiów, tak to roboczo nazwałem, nawiązując do malarzy, 
którzy czasem przygotowują się bardzo długo do jednego obrazu przez mniej-
sze szkice, rysunki, studia. Niedługo jadę do Berlina spotkać się z artystami 
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Janem Bernsteinem i Sebastianem Neitschem, którzy budują interaktywne 
instalacje i środowiska. Będziemy tworzyć interaktywne kamery, które śle-
dzą ruch. Spektakl ma mieć premierę na przyszłorocznej Malcie. Poza tym 
są plany na większą wystawę w BWA Warszawa, projekt „taneczny” z cho-
reografami z Centrum w Ruchu, wspólne działanie z turecką grupą Taldans. 
Ciągle szukam innych ludzi i środowisk, z którymi można poszerzać pole 
walki. W przyszłym roku planuję też przedsięwzięcie w przestrzeni publicznej 
w niemieckim mieście Bochum, z okazji zamknięcia fabryki Opla. Robię to 
na zaproszenie Schauspielhaus Bochum, a więc tamtejszego teatru miejskie-
go. Podchodzą do tego jednorazowego przedsięwzięcia równie poważnie, jak 
do spektaklów repertuarowych. Jest dla nich oczywiste, że dziś to część tego 
samego, wcale nie offowego świata. I tu mrugam znacząco do dyrektorów 
teatrów miejskich w Polsce.
